To Love You at the Cost of Myself (2025)

Në mjegullën e artë të viteve 1990, një fabrikë dikur e lulëzuar qëndron në buzë të rrënimit, me makinat e saj duke pëshpëritur jehonat e ditëve më të mira. Në zemër të tij është një njeri, mendja e të cilit po zbërthehet ngadalë - por vendosmëria e të cilit digjet më e ndritshme se kurrë. I diagnostikuar me një sëmundje mizore që vjedh kujtimet një nga një, ai zgjedh heshtjen në vend të shpëtimit, duke fshehur mendjen e tij të venitur për të mbrojtur njerëzit që do. Me çdo emër të harruar dhe mendim të gabuar, ai lufton për të rindërtuar fabrikën, jo për lavdi, por në mënyrë që punëtorët të mbajnë vendet e tyre të punës, në mënyrë që vajza e tij të ketë një të ardhme dhe kështu gruaja e tij mund të mos dëshirojë kurrë për asgjë - edhe nëse kjo do të thotë të largohet mënjanë. Pëshpëritjet ngrihen si tym nëpër qytet: takime të natës vonë, shikime të gjata dhe një lidhje që rritet mes gruas së tij dhe llogaritarit të qetë. Punëtorët, dikur besnikë, tani tallen me njeriun që dikur e respektonin, të verbër ndaj sakrificës pas duarve që i dridheshin dhe syve të largët. Ai i sheh të gjitha. Dhe akoma, ai nuk thotë asgjë. Kur e vërteta më në fund derdhet nga buzët e një mjeku, bota ndalon. Keqardhja përplaset mbi ta si një muson - shumë vonë, shumë i rëndë. Por dyshimi vazhdon. A ishte e vërtetë? Apo thjesht një kthesë tjetër mizore e fatit? Dhe pastaj, një mëngjes të qetë, ai i shikon të gjithë me sy bosh – pa njohje, pa zemërim, pa dashuri. Vetëm heshtje. Ajo që mbetet nuk janë përgjigjet, por pesha e asaj që humbi: një dashuri shumë e qetë për t'u parë, një sakrificë shumë e thellë për t'u kuptuar dhe një njeri që dha gjithçka përpara se dikush ta dinte se tashmë ishte zhdukur.