Presents (1981)

L'apparente rayure verticale du celluloïd qui ouvre Presents s'ouvre littéralement sur un film dans le film. Lorsque sa figure s'éveille en femme dans un décor irréel « réel », la satire burlesque du film structurel commence. Ce n'est pas la caméra qui bouge, mais l'ensemble du décor, dans cette première des trois « enquêtes » matérielles sur le mouvement de la caméra. Dans le second, la caméra envahit littéralement le décor ; une feuille de plexiglas devant le chariot écrase tout ce qu'il voit alors qu'il zoome dans l'espace. Finalement, ce monstre de formalisme traverse le mur du décor et le film passe à une série de plans rapidement montés alors que la caméra zigzague sur les lignes de force et les champs de vision en mouvement dans une approximation de l'œil dans la nature. Snow nous pousse à accepter les moments présents de la vision, mais le battement de tambour unique qui coïncide avec chaque montage de cette section élégaique annonce chaque instant de disparition irréversible de la vie.