Love Frozen at Five (2026)

Bir zamanlar onların gözlerindeki ışık, hayatları pahasına korumaya yemin ettikleri o el üstünde tutulan çocuktum. Ama ateş kız kardeşimin küçücük vücudunu sardığında ve acısını dindirmek için klimayı biraz kıstığımda... Bana bencil dediler. Beş yaşındayken beni değiştirilmiş bir dondurucuya sürüklediler ve herhangi bir ninniden daha yüksek yankılanan bir tıklamayla kapıyı kilitlediler. Üç gün boyunca -20°C sessizlikte titredim, karanlıkta unutulmuş bir hayalet gibi. Şöminenin yanında ona şarkı söylerken, onu battaniyelere sarıp öperken, Kendime kıvrıldım ve hâlâ var olduğumu hatırlamak için adımı fısıldadım. Komşular hafif çığlıklarımı duydular; kapıyı kırdılar, beni yarı donmuş halde, zorlukla nefes alarak dışarı çıkardılar. Şimdi, yıllar sonra, önümde diz çöküyorlar, gözyaşları yerleri lekeliyor, af diliyorlar. Gülümsüyorum; yumuşak, dingin, bahardaki kiraz çiçekleri gibi. Ama içeride ben hâlâ o soğuktaki çocuğum. Bana verdiğin aşk mı? O dondurucunun şimdiye kadar olduğundan daha soğuktu.